Culture et faits religieux

A la cathédrale, gravir les 160 marches de la tour sud permet de découvrir une pépite d'or littéraire de Jean Violette, affichée dans la salle du guet. Comme les grandes chaleurs arrivent, je vous l'offre sans effort :

Magnin, le dernier veilleur de Saint-Pierre, est descendu de sa tour. Il n'y remontera jamais plus. Pour une fois, ce n'est pas la faute à Voltaire. Ce n'est pas non plus la faute à Rousseau. C'est la faute du progrès. Avec le téléphone, plus besoin de Magnin. Il veillait sur nous pendant les heures nocturnes. Nous n'y songions guère. En cas d'incendie, il sonnait le tocsin. Voilà pourtant bien des lustres que nous n'entendions plus, la nuit, la voix grave et sonore de la cloche d'alarme. Déjà, le téléphone réveillait, avec un peu de brusquerie, l'état-major de nos pompiers. Devant sa lucarne, Magnin demeurait pourtant l'œil ouvert, à côté de la cloche qu'il n'ébranla sans doute jamais.

Et c'est pourquoi son départ nous est plus mélancolique. La vénérable vigie remplissait une tâche pleine d'une poésie charmante, mais sans portée, et rien ne nous touche davantage que la disparition de choses qui ne servent plus.

Voilà soixante-dix ans au moins que cette institution faisait partie de nos mœurs. Avant elle, les tours abritaient une garde qui veillait sur le temple et sur la ville endormie. C'est fini maintenant.

N'importe, dormons en toute quiétude, puisque le Téléphone nous protège !